Mensaje a los Trasplantados del Mundo

Soy el  Médico Miguel Palacios Celi, trasplantado de Hígado No 48, del Hospital Nacional “Guillermo Almenara Irigoyen” de Es salud en Lima, Perú. Tengo dos años con el nuevo Injerto, mi  Trasplante fue por un cuadro de Fibrosis Hepática complicada con  Hepato carcinoma.

Hice mi cola dos años en la lista de Espera, como todos  y cuando ya agonizaba, me trasplantaron, el mismo que  fue impecable y sin mayor novedad, demoró 14 horas, estuve dos días en la UCI y luego unos 5 días en piso, me reintegré a trabajar a los 2 meses y medio, como ginecólogo.

Han pasado dos años de mi trasplante y cuando pensábamos que habíamos recuperado la felicidad… ¡El tiempo detuvo su marcha! Y  empezó a devolvernos  al pasado!

Poco a poco me volvía ictérico, cetrino, enflaquecía, perdía apetito, disminuía la libido, orinaba oscuro, perdía pelo, me fatigaba al subir escaleras, sufría de cefalea, insomnio, edema de piernas, todos los días me miraba al espejo negándome a creer lo que mi esposa decía… “estás mal”, “estas amarillo, feo, viejo, calvo”… ¿Qué está pasando Dios Mío?    .

Acudimos al Servicio de Trasplante, los médicos evaluaron el caso, me sacaron sangre, Hicieron la biopsia hepática, realizaron una lectura rápida de la lámina y con la mirada desolada me comunicaron que  las Transaminasas estaban 16 veces encima de lo normal, la GGTP estaba 36 veces mas alta, la Bilirrubina había trepado  11 veces mas de lo normal, los conductillos biliares estaban destruidos en un porcentaje mayor al 50%, la colestasis biliar anegaba los espacios Porta, los médicos con el rostro adusto me miraban casi con pena, con lástima más que con enfado, también estaban enfadados y  lentamente el médico Félix Carrasco, me comunicó el  diagnóstico…

Doctor- me dijo- obsequiándome un generoso respeto- dada mi condición de médico-, tiene Ud. ¡Un Rechazo  Ductopénico del Hígado…un rechazo Crónico del Hígado!... ¿rechazo doctor? -dije-.

¡Si un Rechazo mixto, con base inmunológica e isquémica, casi irreversible del Hígado!-continuó diciendo- y con tono sombrío aseveró… ¡Ud. Ha echado a perder su Hígado!

¿Yo doctor?, dije con voz temblorosa, pero… ¿Cómo? ... ¡Imposible!, Debe haber algún error, el Médico continuó diciendo que No había equívoco, Dijo además,  que la recuperación era casi un milagro, que con un  poco de ayuda divina, altísima medicación  inmunosupresora, tiempo, paciencia, reposo… tal vez, se podría recuperar en algo la función hepática... Me sentí como esas alondras heridas, que huyen sin dejar huellas por los densos bosques de la melancolía, buscando refugio, en el refugio  de los cobardes… ¡la amnesia y el llanto!

El tejido injertado había empezado a deshilacharse y pude ver en esas horas las caritas asustadas de mis hijas, sus ojos llorosos, sus silencios, sus labios temblorosos, sus gargantas atragantadas de lágrimas, pude sentir en carne viva el llanto desesperado de mi corajuda y guapa mujer, pude sentir en el alma el llanto vivo de mis padres, ya ancianos…y me sentí un necio, un villano.

Era un Trasplante ejemplar, estaba reintegrado a la Sociedad, a la familia, a la Vida, me creía sano, casi un  semi-dios, ahora reptaba enfermo, con el rechazo a cuestas, casi como un  gusano.

Amigos Trasplantados del Mundo

Me he visto impelido a profanar la privacidad de esta experiencia, caminar por el callejón oscuro de la vergüenza y respirar  de nuevo el suplicio de la muerte, cuando Tan fácil hubiese sido para la familia, que yo hubiese seguido  al pie de la letra las Indicaciones de los Médicos, de la Enfermera, de la Nutricionista, de la Asistenta Social.

¡Dios Mío!...tan fácil hubiese sido, tomar a diario las medicinas- sin olvidar ninguna- en la hora indicada, en ayunas, con agua, respetando los horarios y los minutos, tan fácil hubiese sido evitar algunos alimentos, algunas actividades, tan fácil hubiese sido leer mi manual de trasplantado, acudir a mis citas, sacarme los análisis, entrar al Hospital con mi mascarilla, cargar mi pastillero, consultar cualquier duda, asistir a las reuniones convocadas, lavarme las manos, cepillarme los dientes, no comer alimentos callejeros, hacer reposo, dormir bien…¡Tan fácil hubiese sido ser obediente, humilde, respetuoso, ordenado, es decir… un buen paciente! .

Me queda tan sólo, la intima convicción que este modesto y vivo  mensaje preventorio llegue a la inmensa mayoría de Uds., para que no se  dejen vencer por la rutina de los días, los meses y los años, para que recuerden que son Trasplantados por Dios y los Cirujanos,  para que no olviden el aire, con el que nos acostábamos y levantábamos a diario, temiendo morir anegados por la ascitis y la  hematemesis, para que recuerden que los héroes epónimos de un Trasplante, truecan en villanos cuando olvidan que son pacientes hasta su muerte.

El Nobel Portugués José Saramago nos dijo alguna vez.

¡La derrota, tiene su aspecto positivo…Nunca es definitiva!

¡La Victoria, tiene su aspecto negativo…Jamás es definitiva!… hay que cuidarla.

Cuiden su victoria, cuiden su Órgano, porque pueden pasar de un Trasplante impecable al fracaso de  un Rechazo Crónico y así las sombras de una grandeza pasada, pueden quedar  reducidas a escurrajas, desechos y desperdicios.

Los rasgos de nobleza  que nos caracteriza, no debe enfangarnos en el rencor y la desesperación, cuando por nuestros  yerros,  la  adversidad nos lance el  zarpazo de un rechazo, pues  nosotros, es tanto lo que amamos a la Vida, que el perderla es el peor de los males, como dijera Unamuno.

¡Cuiden su órgano trasplantado…cuiden su Trasplante!,

Recuerden a Leonardo Da Vinci, cuando sentenció…El que no aprecia la Vida… ¡No la merece!

Gracias.