Crónica de una biopsia hepática

Como a las 2 de la tarde, de un día gris, lluvioso, a 2880 msnm, regresó Karin con un paquete lleno de placas tomo- gráficas y me dijo escuetamente… ¡Papito lindo mañana domingo te va a evaluar el Dr. Manuel Guerrero! ¿Quién es él?-pregunté-.

Es mi amigo, es Radiólogo Intervencionista… Bueno y confiable ya hablé y mañana regresamos…

Y las placas ¿Cómo están?- le pregunté-

Mañana nos informará el doctor Guerrero- me engañó-

¡Ah ya! Le contesté, fingiendo ignorancia y nos fuimos abrazados por las calles de México.

Acostado en la cama, fingía dormir, mientras mi hija, dormía, imaginaba el fin del Mundo, los demonios danzaban a mí alrededor, el Rosario que oraba apenas contenía los fantasmas

¿Qué me dirán mañana? Y si me dicen esto o el otro… ¡Tranquilo!- me decía yo mismo-.

El Domingo 4 de febrero del 2009, estaba sentado leyendo el “Excelsior”en los cómodos sofás de la Sala de espera, Karin se reintegro a su guardia… ¡Ya regreso Papito!-me dijo- y se fue,…recién a mediodía salió agitada… hay bastante trabajo…pero ya acabamos, ahorita viene el Dr. Guerrero…

Pero ¿que te ha dicho? Debe haberte dicho algo, infórmame, no temas Hijita… ¡le di valor!

Mira Papito- me dijo-, el Dr. Manuel cree que ese Nódulo… ¡es Canceroso!...

¿QUE? – Le dije-… ¡Es un nódulo Regenerativo!-así me han dicho en el Perú,- en el INEN-

¡Tranquilo Papá!, evaluando el resto de placas, la idea es mucho mas clara, ¡ESE NODULO ES CANCEROSO! , Papito tienes Cancer…¡Cáncer Papá!...¡Cancer al Hígado!...¡Tú sabes lo que ess maldito diagnóstico significa, gritaba y gritaba hasta que se echó a llorar desconsoladamente, la abracé de inmediato… ¡Tranquila Hijita!, ¡Tranquila Doctorcita!, le decían sus Enfermeras mientras la abrazaban y consolaban

¿Cómo no se han dado cuenta en el Perú ?.-continuó gritando-.. ¿Como ?... ¿tan malos e ineptos pueden ser?-gritaba-

A ese coro se sumaban dos indignados médicos mexicanos,-amigos de Karin-

Bueno… ¡Ya Tranquilos!, hay que tranquilizarnos todos…¿Qué hacer?-les dije-…

¡Te vamos a hacer una BIOPSIA en algunos minutos, tienes que seguir en ayuno…!

Pero la bibliografía no contradice esta biopsia?…por la posibilidad de sembrar el tumor…

Eso era antes Papá, ahora no se razona así, es obligada la biopsia bajo guía del Ultrasonido y con anestesia local o general si prefieres! Y además con una aguja especial

Me convencieron y accedí a la Biopsia, con anestesia local

Seguí en ayuno, como a las 4 pm me llamaron, me pusieron una bata y me pasaron a sala de Radiología Intervencionista, yo realmente estaba petrificado, sólo obedecía, ya no razonaba, ni recuerdo lo que hablaba…en esos momentos sólo aceptas, estaba lleno de hiatos, por donde había saltado al vacío la razón, el valor, el miedo…de mi , había quedado sólo un fósil que lloraba.

¡Hola Miguel!-me dijo-un médico alto, de tez blanca, fornido, con gafas oscuras, con la sonrisa a flor de piel, mas parecía un actor de Televisa…que un médico…

¡Soy el Dr. Manuel Guerrero!...tranquilo…todo saldrá bien, te pondremos anestesia local y te haremos una biopsia, no sentirás dolor! ¿Estamos?..

¡Órale!- le dije-, sonrío y nos abrazamos, como viejos amigos, Karin sonreía…

¡Acuéstate por favor! Y me acosté

Al rato, la enfermera limpia la zona según su protocolo de asepsia y antisepsia, Manuel , infiltraba xylocaina al 2% S/E, con una aguja No 23 , en el quinto espacio intercostal, a nivel de la línea Medio Clavicular derecha ,maniobra que obviamente no dolía y que era totalmente tolerable, incluso conversabamos ...Hasta aquí… ¡éramos amigos!

Luego con el Ultrasonido como guía, fue introduciendo la aguja coaxial trocar 18 G aguja de corte 20 G lentamente atravesó la piel y el celular subcutáneo sin resistencia voluntaria, a medida que avanzaba hasta el bastardo nódulo del VII segmento hepático ¡Ahí, si que empezó a doler! y luego cuatro pinchazos ¡que dolían!...si que dolían, te quitaban el aire, imposibilitaban la inspiración,

uno tras otro, cuatro al final, Manuel preguntaba si la muestra era representativa, hasta que le contestaron que estaba bien, La Aguja, cesó de disparar, la aguja es idéntica a tener un cuchillo o Daga clavada en el hígado, al inspirar se sentía que había un obstáculo que te lo impedía, No podía Inspirar, lo hacía superficialmente, a veces hacía una inspiración profunda y ¡Si que dolía!

Realmente si que me dolió mucho esta biopsia

Quería saltar por la ventana, quería fugar llevándome todo la valentía en mi mochila errante

Fue un martirio lento…doloroso…pero ya estaba….ahora sólo restaba esperar

Karin lloraba, yo también… se acercó y secó mis lágrimas, yo sequé las suyas…

Miguel, te vas a Hospitalizar un rato, para estar seguros que no hay sangrado post biopsia-

¡Si ya lo sé!-les dije-

Me quedé dormido, desperté a las 2 horas, en una habitación 5 estrellas… ¡Que buenos me han traído a un buen hotel!-pensé-….pero NO, estaba en una habitación del Hospital Privado, “Médica Sur” en México DF, en la habitación 715

¡Así son estas habitaciones!-me contó Karin, ¡por eso cuestan!-,

Cada día de hospitalización cuesta 230 dólares USA-me dijo Karin-

¡Uf!... ¡Ya me siento bien!... ¡Vamos! – Le dije-.

Aún NO, tienen que hacerte Ultrasonidos, cada 6 horas… nos vamos al amanecer

No Karin ¡Quiero ir a casa ahorita!... ¡No quiero quedarme en un Hospital!

¡Llévame por favor!... ¡Estoy harto de exámenes y pruebas, ayunos, pronósticos, estadísticas!

No tenía ni idea, del largo camino que me esperaba Karin me miraba con tristeza y gran ternura… Bueno…Ahora a esperar los resultados- le dije

¿Esperar?...NO Papá, mañana iremos al Gastroenterólogo, al Dr. Moran, posiblemente te hagan una Endoscopía y hasta te Liguen las Várices-, pues hay peligro que sangres… ¡Puedes Sangrar Papá!... ¿entiendes Papito?... ¡Tú eres Cirujano y Sabes!

¡NO, No y No, Por Favor Karin!... ¡Ya no quiero nada!, ¡Déjame Morir Por Favor!... ¿Crees que no me duele, crees que no sufro?, ¿Crees…?, Karin ya no me escuchaba…dormía.